a tôi. Nhưng tôi nhận ra trong cái lắc đầu ấy, ánh mắt em long lanh kỳ lạ, như sương buổi sớm vậy.
Rồi bài kiểm tra cũng tới. Đúng như Linh tiên liệu, bà giáo bộ môn liên tục lảng vảng khu vực cuối lớp và thường xuyên soi bàn của tôi. Bả như con kền kền đợi xác thối, chỉ đợi tôi cựa quậy chút đỉnh là thộp liền. Thực ra, dù bị kèm cặp chặt tới đâu, bọn học sinh vẫn có cách quay bài. Nhưng giữ đúng lời hứa với Linh, tôi không hỏi hay cầu xin em trợ giúp.
Kết quả bài kiểm tra có ngay vào tuần kế tiếp. Tôi sung sướng phát điên khi thấy bài mình được điểm 6. Trông nó như điểm 9 vậy! Tôi càng sướng hơn khi trông bản mặt hằm hằm của bà giáo bộ môn. Chắc hẳn bả nghĩ mình đã lơ là và để tôi có cơ hội quay bài. Bả hằn học:
-Học hành giỏi giang nhỉ?
-Dạ, dạ. Con cố gắng lắm mà cô! – Tôi cười (ngày ấy, học sinh phải xưng con với giáo viên).
-Lần sau tới giờ kiểm tra, anh ngồi chỗ khác! Không được ngồi gần cái Linh nữa! Học thì ngu, chi giỏi nhìn bài thôi!
Bả nó vậy trước mặt cả lớp. Không tin tưởng sự nỗ lực của học sinh và thường ưa những đứa phỉnh nịnh, đó là giáo viên. Tôi nhún vai chấp nhận thực tế và không tốn nước bọt để giải thích. Điều quan trọng là tôi có thể tự làm, tự thay đổi chính mình, và Linh thấy rõ sự tiến bộ của tôi. Chỉ như vậy thôi đã vui lắm rồi. Linh cũng vui, em động viên tôi:
-Kệ bả đi! Đừng nghe bả nói! Thế là tốt rồi!
-He he! Tao thông minh mà – Tôi trả lời.
-Ừ, nhưng vẫn ngu trong một số lĩnh vực! – Em vừa cười vừa đáp.
Để mừng cho điểm 6 không cần sự trợ giúp của tôi, Linh mua một bịch hướng dương vào giờ ra chơi. Rồi tôi và em vừa bút đàm vừa nhai hướng dương suốt hai tiết môn phụ sau đó. Cái thứ quà vặt này ăn cho đỡ buồn mồm, nhưng lúc ấy tôi cảm giác nó ngon ngọt khôn tả.
Đợt kiểm tra kết thúc cũng là lúc kỳ nghỉ Tết nguyên đán sắp tới gần. Dù cuộc sống thay đổi ra sao chăng nữa, nhưng ngày xưa, ngày nay, thậm chí cả tương lai, lũ trẻ con vẫn sẽ háo hức ngày Tết. Không phải mấy giá trị truyền thống hay cái gì cao siêu, chỉ đơn giản là bọn trẻ được nghỉ, khỏi phải đi học. Năm ngày trước kỳ nghỉ, đứa nào cũng cuồng tay chân, bài vở gần như buông xuôi hết. Thỉnh thoảng tiếng pháo nổ lại vang vọng trên các hành lang, còn thấy giám thị lùng sục khắp nơi hòng tìm kiếm thằng tích trữ pháo. Hầu hết bọn trẻ vui tươi, riêng tôi chẳng vui tí nào, bởi lẽ một tuần nữa, cuộc đời tôi sẽ vắng bóng hình dáng và tiếng cười của em. Rất khó chịu! Và thế là tôi hỏi em số điện thoại nhà. Ngày trước, học sinh không có di động nên chỉ có thể liên lạc với nhau qua điện thoại bàn. Con trai hỏi nhau thì dễ, con trai hỏi con gái mới khó. Chưa kể các vị phụ huynh sẽ tra hỏi thằng đó tên gì, con cái nhà ai, học hành ra sao, đủ thứ linh ta linh tinh khác. Linh cũng không muốn tôi gọi, em lắc đầu:
-Thôi, để sau Tết đi! Mày tự dưng gọi đến nhà tao à? Kỳ cục lắm!
Tôi cũng không hỏi thêm nữa. Bố mẹ em vốn đã có ấn tượng xấu về tôi, giờ gọi tới chỉ gây khó cho Linh mà thôi.
Tết thì Tết nhưng vào tiết của bà chủ nhiệm, không khí học tập vẫn như mọi ngày, chẳng thằng ôn nào dám ho he hoặc tỏ ra trễ nải. Tôi cũng học hành chăm chỉ lắm, nhưng bề ngoài thôi, chứ tâm hồn tôi đang lang thang đâu đó ngoài lớp. Linh biết tôi đang mất tập trung, em liền viết lên mảnh giấy rồi đẩy ra trước mặt tôi:
“Học đi, bả đang nhìn mày kìa!”.
“Ờ ờ, chán quá!”.
Tôi chống cằm lắng nghe mớ lú thuyết… à nhầm, lý thuyết đại số. Nhưng càng nghe, tôi càng mất tập trung. Một nỗi chán chường vô cớ cứ len lỏi trong tâm trí thằng chọi con tôi đây. Tôi bèn bút đàm cho Linh:
“Tết mày có về quê không?”.
“Chắc là có! Mày về không?”.
“Không, chán lắm! Ở quê có gì chứ? Trên này có điện tử, vui hơn! He he!”.
“Mày lúc nào cũng điện tử!”.
“Thật ra là tao không thích họ hàng. Mấy ông bà cô dì chú bác toàn phiền phức thôi!”.
“Tao cũng chán lắm! Nhưng bố mẹ bảo về thì phải về, biết sao được? TT”.
Tôi mỉm cười. Rốt cục, tôi cũng tìm được điểm chung giữa mình và Linh: không ưa họ hàng. Tôi viết tiếp:
“Mày không cho tao số điện thoại à?”.
“Thôi mà, phiền lắm! ><”.
“Ờ, không sao. Nhưng mà làm hộ tao cái này được không?”.
“Cái gì?”.
Tôi thả tay trái đặt xuống mặt ghế chen giữa hai đứa rồi xòe lòng bàn tay ra. Linh nhìn theo, đôi mắt mở to rồi viết vào tờ giấy:
“Là sao?”.
“Nắm lấy, được không?”.
“Mày điên à? Hết chuyện để làm à? ><”.
“Nhưng trời lạnh quá, tao cóng hết người rồi! ^^”.
Linh không trả lời nữa mà cắm cúi ghi chép bài. Tôi cũng chỉ đùa cợt chứ không mong đợi em nắm tay mình. Nhưng một lát sau, em bắt đầu để ý xuống khoảng trống giữa hai đứa. Nghĩ sao đó, em liền vươn tay trái của mình ra. Loay hoay mãi, em viết:
“Trái tay lắm!”.
“Trái tay gì cơ?”.
“Ngồi khó quá! Tao không nắm tay mày được! ><”.
Đan… Mẹc! – Tôi lẩm bẩm. Ban nãy vừa chửi mình là điên, sao giờ đã đòi nắm với bắt? Tôi nghĩ em đang đùa nên được thể đùa theo:
“Thì mày dùng tay phải, cầm bút tay trái! Giả bộ nghe bài đi! ^^”.
“Nhưng tao không chép bài được! ><”.
“Tao chép. Tí ra mượn vở của tao. He he!”.
Linh nghĩ tới nghĩ lui, sau cùng, em chuyển bút sang tay trái còn tay phải thận trọng hạ xuống. Cho tới khi lòng bàn tay em áp lên lòng bàn tay tôi, một cảm giác tê dại chạy suốt cánh tay rồi lan tận óc.
Cái gì đây?
Đan Mạch? Tôi được gái nắm tay?
Ối giời ơi!
Tôi hơi run, lưng chảy đầy mồ hôi, tâm trí không kịp xử lý cảm xúc của trái tim. Làm gì tiếp theo đây? Tôi không biết. Tôi quay sang nhìn Linh, em đang chống cằm, ánh mắt chăm chú dõi theo lời vàng ý ngọc của bà chủ nhiệm. Nhưng tôi dám chắc em chẳng nghe được từ nào, vì hai má em đỏ lựng như màu quả dâu tây, vành tai ửng hồng như đang tỏa nhiệt. Cứ để mãi thế này thì không ổn, tôi bèn từ từ nắm tay lại, từng ngón luồn qua kẽ tay của em. Linh hơi run người một chút. Tôi bèn viết lên tờ giấy:
“Mày nắm thật à?”.
Linh đáp lời, do viết bằng tay trái nên chữ em nguệch ngoạc ra những dòng dễ thương như vậy:
“Nắm chứ sao không? Tao sợ chắc! ><”.
Và rồi em cũng nắm tay lại, từng ngón tay nhỏ nhắn nhẹ nhàng ôm lấy mu bàn tay của tôi.
Lớp học vẫn yên ắng, chẳng có âm thanh nào ngoài lời giảng của bà chủ nhiệm. Ngoài trời, mùa đông vẫn quất những cơn gió lạnh lên ô cửa kính. Chẳng ai, chẳng thứ gì để ý cái nắm tay vụng trộm phía cuối lớp. Nắm tay con gái lần đầu chẳng phải thứ cảm xúc rồ dại như trong tiểu thuyết hay truyện tranh vẽ ra. Nó nhẹ nhàng, thoang thoảng, như cơn gió xuân xua tan cái lạnh mùa đông và khắc một dấu ấn đáng nhớ lên cuộc đời gã đàn ông, mà đàn ông vốn dĩ có trí nhớ khá tồi.
Và ký ức tuyệt đẹp ấy giờ chỉ còn là kỷ niệm. Thời gian là một gã con buôn đáng ghét. Gã bày kỷ niệm ra nhưng không bao giờ bán, trừ phi bạn trả cho hắn cái giá đắt nhất – mạng sống của bạn.
*
* *
Nghe tôi nhắc lại vụ nắm tay vụng trộm ấy, Linh không nói câu nào, chỉ cười. Hai tay em ôm lấy khuôn mặt cùng gò má đỏ bừng. Sắc đỏ ấy qua bao năm vẫn không phai, tựa như đóa hồng chẳng bao giờ tàn vậy. Tôi cũng im lặng, chỉ nhâm nhi cốc café đã gần cạn. Mỗi đứa có cách nhìn khác nhau về kỷ niệm đó.
